作者:贺乾明 李梓楠
天才列传出售组合又多了一本
71 岁的沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)有 “天才列传作家” 的名号。不仅仅由于他自己有写作天分,更由于他写过富兰克林、达·芬奇、爱因斯坦、乔布斯等许多天才的列传。在亚马逊上,这些作品被打包成 “天才列传” 组合出售,现在这个出售组合多了一本。
2021 年下半年,艾萨克森把下一个写作方针确定为埃隆·马斯克(Elon Musk)。此前,双方只在电话中聊了一个多小时,就敲定了这件事。艾萨克森要求 “像马斯克的影子相同”,参加他的每一场商业会议、家庭聚会,进入到特斯拉、SpaceX 的产线上,采访他的家人等。
由于是沃尔特·艾萨克森,所以马斯克容许了,给了他 “进入自己日子的权力”。作家还向马斯克强调,“你无法控制我写什么,这是一本列传。” 马斯克也应许了。
艾萨克森怎么选择写作方针,展示在他出书的作品序列中。2004 年,他写完富兰克林,正打算写爱因斯坦时,接到乔布斯的电话,对方说想要一同散步聊聊。碰头后,乔布斯想让艾萨克森为他写一本列传。但艾萨克森以为乔布斯处于作业波动期,没容许,还反诘他觉得自己 “适合作那个序列的下一个人选吗?”直到五年后乔布斯病重,艾萨克森开端写他的列传,并在其逝世后不久出书,改写了销量纪录。
在此之前,乔布斯曾主张艾萨克森下一个写达·芬奇:“由于你写的是能将艺术、科学与技能连接起来的人。” 艾萨克森写了达·芬奇。
艾萨克森每个月会花一周左右的时间跟着马斯克走进特斯拉、SpaceX,后来是 Twitter 的工作室,参加会议和家庭聚会。现在,他写完了 52 岁的马斯克的一部编年史,中文版 60 万字,厚达 600 页,细分为 95 个章节。
亚马逊网站上打包出售艾萨克森的 “天才列传”。
作为列传作家,艾萨克森的好奇心从来不在于 “钱”,不在于对方是一个新的 “首富”,而是其推动技能立异的一面。他在马斯克身上看到了许多与立异前驱相似的特质。他列举了一长串的姓名:从托马斯·爱迪生到尼古拉·特斯拉、亨利·福特、史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、杰夫·贝索斯、本杰明·富兰克林、列奥纳多·达·芬奇。
就这些姓名中还活着的人而言,他以为马斯克比杰夫·贝索斯等人更风趣也重要得多。
“当今年代最风趣的人,” 艾萨克森这么描述。更夸大的时分他会说,“太阳系中最风趣的人”。
“他用电动轿车、太阳能和储能把咱们带入可持续动力的年代,还把人类送入太空,将把咱们带入太空探索的新年代。”2021 年 11 月,艾萨克森在《年代》杂志发了一篇文章论述为什么这个人会被载入史册,用排比段落介绍了马斯克其时运营的特斯拉、SpaceX、 Neuralink、Boring Company 等公司怎么改动了不同的范畴。
毫无疑问,马斯克是一个好的写作方针,由于他能提供最精彩的抵触。但他这个人许多时分都不提供独家新闻,他只 “引爆”。这对写作者来说,又是一个很大的费事,他还有什么隐秘吗?连列传都不是第一本了。
许多人熟知马斯克的人生故事线,连续创业二十多年,阅历屡次崩溃边际,但做出来至少 3 家成功的公司,横跨轿车、航天、金融范畴,因此成为国际首富,还与三个女人生育 10 个孩子。他的面孔出现在年代杂志的封面上,也出现在八卦流言小报上,他的推文随时引爆舆论。
与马斯克的通话完毕 20 分钟后,艾萨克森的电话就被打爆了。由于马斯克又发了推文:假如你对特斯拉、SpaceX 和我的近况感到好奇,@WalterIsaacson 正在写一本列传。
新写作方针以最快速度向他展示了其个性里无法控制冲动的一面。这仅仅他看到的阐明马斯克莽撞的一个比如。
他很快就见识到了马斯克的 “不惯例”(unusual ):一个无法控制冲动、对风险上瘾的人。
马斯克是屈指可数的立异者,但工作的另一面是他待人残酷无情,损伤了不少人,并且有些残酷实属没有必要。
艾萨克森。图片来自阿彭斯研究所。摄影师:帕特里斯·吉尔伯特(Patrice Gilbert)。
艾萨克森用过去两年搜集的材料,最想搞懂的一个问题——那个在马斯克心底驱使他的恶魔,是不是也是推动立异与前进有必要的?
艾萨克森以为,当咱们议论马斯克时,应该清楚最重要的问题是什么。他自己把 “立异” 放在最重要的方位,而批评者常把这个人的 “残暴” 放在首要方位。怎么评价一个人有时是一个适当困难的哲学问题。作者提醒咱们,该看看这两件事之间的联络。问题背后是一个中肯提议:试着去了解人,了解人的杂乱性。
“咱们能够赏识一个人的长处,一同责备他的缺点,但咱们也要了解这些要素怎么相互交错、难以分裂。了解他的品格整体,就要承受其间难以剥离的阴暗面。” 他写道。
艾萨克森以为自己的职责是出现而非评判。“关于咱们这些有机会与正在改动国际的人并肩而行的人来说,至少要试着写下这个故事的第一版。” 他说。
漆黑和光亮在一个人身上交错
艾萨克森要求自己不成为马斯克自己故事线中的的哪怕一个小人物。“(跟访时)我会避免向他提出问题,仅仅调查。” 即便在马斯克缄默沉静时,他也希望调查和领会他的缄默沉静,而不是用什么问题打破它。
这是一个列传作家的自觉。“在日子中,咱们能够只赏识一个人好的一面,不喜爱漆黑的一面,而列传作者需求测验搞清楚它们怎么交错在一同,不能只挑其间的部分。”
在书中、在参加播客节目时,艾萨克森会引证莎士比亚的话阐明他对人杂乱性的知道,“一切英豪都有品格缺点(flaws),有些英豪为缺点所困,有些英豪以悲剧而终,而那些被咱们视为恶棍的人物可能比英豪愈加杂乱多面。” 艾萨克森说,即便性情最为良善之人,他的品格也 “由缺点刻画”。
人们总让艾萨克森把这个新的传主与他以往的写作方针放在一同比较,尤其是乔布斯。艾萨克森提及写作《史蒂夫·乔布斯传》时的一段往事,他问苹果的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克:乔布斯有必要这么刻薄、这么粗犷无情、这么沉湎于戏剧性抵触吗?对方的答案是,假如不这样,可能做不出麦金塔电脑,苹果可能也不会这么巨大。
艾萨克森把沃兹尼亚克对乔布斯的了解迁移到了马斯克身上:假如马斯克更放松、更可亲一点,他还会是那个要把咱们送上火星、送往电动车未来国际的人吗?但这也不新鲜了,马斯克自己在娱乐节目周六夜现场上也是这么为自己辩解的:“我从头创造晰电动车,我要用火箭飞船把人类送上火星。可我要是个镇定、和顺的普通人,你们觉得我还能做到这些吗?”
艾萨克森希望读者从他精心编列的故事中自己得到答案。在《埃隆·马斯克传》中,特斯拉、SpaceX 获得打破时,常常与马斯克冷漠无情、残暴粗犷的体现关联在一同。比方 2017 年处理 Model 3 量产问题时,马斯克会由于一个机械臂调教有误差,当场开除带着行李在特斯拉上班将近一年、一周作业 7 天的年青人。
哪怕没有难题要攻克,马斯克也会遽然发飙。2021 年 7 月,SpaceX 已阅历多重磨难,成为 NASA 稳定的牢靠合作伙伴,是全国际抢先的航天公司,下一个大方针是 20 个月后发射有望飞到火星的星舰(Starship)。但在一个周五深夜,马斯克遽然去了 SpaceX 工作室,发现没人上班,当即就爆发了。他对在场值勤的职工咆哮:“我要看到大家都给我动起来!” 清晨 1 点,马斯克发了全员邮件,要求不从事重点项目的职工当即回来加班。
终究的成果是,只用了 10 天时间,SpaceX 的职工就把火箭放到了发射台上,但受制于政府批阅,很长一段时间都无法发射。马斯克满足了,说这件事让他 “对人类的未来重拾了决计”。
艾萨克森在书中写道:“这场被凭空制作出来的危机行动让团队坚持住了硬核作战才能,也稍稍满足了一下马斯克头脑中对戏剧性的巴望。”
艾萨克森企图找出马斯克的驱动力来自哪里,以及为什么这个人出现出如此特质:“关于我或任何列传作家来说,这通常能够追溯到幼年。” 关于马斯克成长进程的详尽描绘是这本列传的一个增量。
在马斯克幼年家庭日子的发掘上,艾萨克森比过去任何写作者都更深化,至少获得了很多的了解主人公的头绪。他采访了马斯克的最亲近之人,尤其是此前别人未能打破的父亲埃罗尔·马斯克,并拿到他的直接引语。2015 年出书的另一本马斯克列传中,作者阿什利·万斯(Ashlee Vance)企图联络埃罗尔,但收到了马斯克的正告。
与埃罗尔·马斯克的频频沟通协助艾萨克森复原了马斯克的幼年阅历、理清这位父亲对马斯克的影响。
他把埃罗尔·马斯克描述成 “一名工程师、一个无赖、一个赋有魅力的幻想家”,出现了这个父亲对儿子形成的创伤、施加的影响,把他比作 “达斯·维达”(《星球大战》中带有悲剧与对立色彩的人物,由于身心俱毁坠入漆黑)。这些影响刻画了马斯克,成为他的一部分。马斯克的弟弟金博尔·马斯克说,父亲好像有分裂品格,上一秒亲和有魅力,下一秒冷酷残暴。父亲不断的谎言还影响了他们的现实感。亲友们说,马斯克身上看得到他父亲的影子。但埃罗尔好像很自豪儿子承袭了他苛刻的独裁风格,照搬到了马斯克和其别人的联络中。
幼年时期的马斯克和他的父亲。图片来自艾萨克森的交际媒体。
马斯克的第一任妻子威尔逊·贾丝廷觉得,正由于他度过了那样的幼年,“就有必要在某种程度上对别人关上心门”。他变得冷酷无情,但也使他勇于冒险。“他学会了消除惊骇。假如你屏蔽了惊骇心理,那么或许你得屏蔽其他情感,比方快乐和同理心。” 众所周知,后两种才能马斯克的确不算具有。
马斯克另外三个孩子的母亲格莱姆斯觉得,幼年带给他最深入的限制便是:日子即痛苦。马斯克同意,说这让他的痛苦阈值变得十分高。
马斯克意识到并企图脱节父亲的影响。贾丝廷会用 “你越来越像你父亲了” 作为暗语,“正告他,他正在堕入漆黑。”
作家吉尔·莱波雷 (Jill Lepore) 在《纽约客》的一篇书评中称,艾萨克森太专心马斯克幼年时期父亲的影响,而疏忽了那时社会背景:“从《埃隆·马斯克》传中,咱们不会知道,马斯克 4 岁时,大约 2 万名黑人学童举行抗议,全副武装的差人杀害了其间多达 700 人。”
在 2015 年出书的马斯克列传中,作者阿什利·万斯以为,相似的种族抵触工作是马斯克形成并强化 “人类需求解救的信仰” 的源泉之一。
艾萨克森没有树立这种直接因果式的关联。在他的出现中,马斯克的性情不是受单一要素的影响——不是什么思想导图,而更像一副多视角、多头绪、有时晦暗不明的图像。
他受父亲阴暗一面的影响,但也受益于母亲总是忙于生计然后带来的无拘束的韶光。他身上切当的冒险基因或许更多地来自他外祖父。那是一个无所顾忌的冒险家,在那个年代开私家飞机四处游览。“会飞的霍尔德曼一家”,人们说。外祖父率领家人在沙漠中寻觅丢失之城,痴迷飞翔,终究也死于飞翔。
马斯克酷爱物理学,在学校时对《圣经》的故事感到迷惑(“你说水分开了是什么意思?” 他问,“那是不可能的”。)而艾萨克森在他幼年材料里翻检,找到其对火箭的痴迷的早年依据,还发现十来岁时马斯克在父亲工作室里,重复看一本描绘未来巨大创造的书。而那本书触动他开端考虑人类登陆其他星球的工作。
马斯克决计刚毅,艾萨克森发现了他 5 岁时就有惊人事迹阐明其一旦决议就动摇不了。这让马斯克弟弟感到 “真的很吓人”“难以想象”。马斯克小时分就和人们后来注意到的那样,只需开端考虑困难问题,就会看不到也听不到任何东西,“一切的感官系统都会封闭”。
在科幻小说和游戏中度过的时间深深地刻画了马斯克。《银河系漫游指南》在书中被提及 11 次。艾萨克森将它称为马斯克 “幼年年代的启蒙 ‘圣经’”,将他从青春期的存在主义郁闷状况中解救出来,启示他重视宇宙的终极问题,形塑了他的价值体系,还给他正襟危坐、很笨拙的性情里增加了一丝幽默感。
“马斯克对超级英豪们孤注一掷的热情形象深入。” 艾萨克森出现了马斯克怎么为英豪主义着迷。他对作家说,“他们总想要解救国际,但会内裤外穿或穿紧身铁衣,你仔细琢磨一下,就会觉得哪里怪怪的,但他们的的确确是在企图解救国际。”
前女友詹妮弗·格温拍的大学时期的马斯克 来历:马斯克的交际媒体。
马斯克的循环:从帽子里变出兔子,挡住头顶的剑,开端消防演习,变出下一只兔子
艾萨克森展示了马斯克 1995 年至今的屡次创业阅历,它们都具有相似的叙事逻辑,像一个个循环。
马斯克对某个职业的现状的不满,巴望推翻,通常是他一个创业故事的起点。推翻又需求马斯克不安于现状,采用不寻常的方法。马斯克会给团队设定极难完成的时间点和预期,这有时让公司堕入危机,但马斯克和团队终究又能通过努力和才智渡过难关。
1999 年 3 月创建互联网公司 X.com 时,马斯克志在推翻传统银职业。从这时开端,马斯克的管理战略便是给一个任务设定简直不可能完结的方针,然后鞭策其别人去完成。乔布斯也这样做,他还会对同事说 “不要害怕,你们能够做到的。” 但马斯克不说这种话。
艾萨克森在书中举了一个比如来阐明马斯克巴望风险的特质。2000 年,马斯克为了给 Paypal 联合创始人彼特·蒂尔展示自己的迈凯伦跑车有多快,在快车道上把油门踩到底,然后撞上了路堤,车身碎裂。马斯克不只没被吓到,还笑着说:“至少迈凯伦展示了我的冒险精神。” 艾萨克森引证红杉资本合伙人鲁洛夫·博塔的话来解说这件事:事故就像一个隐喻,他就喜爱扩展风险,背水一战,让大家无路可退。
2002 年,SpaceX 联合创始人托马斯·穆勒给了马斯克现已缩短一半的梅林发动机研制时间表,但马斯克又要求穆勒再把时间缩短一半。
由于马斯克的急进,特斯拉在 2007 年和 2017 年两次堕入危机。特斯拉第一款车 Roadster 上市前一年,马斯克暂时改动底盘规划,让团队无法运用从路特斯采购的现成底盘,需求在一年内从头规划并改动供应链。2017 年交付 Model 3 前,马斯克要求用机器人替代工人,进步工厂的自动化率。这个计划终究失利,特斯拉堕入产能地狱。马斯克又睡在工厂,拧螺丝、拆机械臂,特斯拉度过难关。
艾萨克森将马斯克采用的急进方针和战略视作特斯拉、SpaceX 成功的必定,这让马斯克的公司堕入危机,也让他造就特殊的作业。马斯克从未停止推动这样的循环,特斯拉、SpaceX 都是在一次次失利和危机中纠错、成长的。马斯克不只急进,不只有愿景,也有超强的执行力。
艾萨克森说马斯克和乔布斯的一个区别是,马斯克睡在工厂,而乔布斯乃至没去过手机装配线。马斯克不是像乔布斯那样,结合技能与艺术的 “指尖天才”,他是一个工程师,他信仰物理学。
在 SpaceX 创业期间,马斯克形成了自己的作业哲学 “五步作业法”,一是质疑每一项要求,二是删去要求中能删去的部分和流程,三是删减完后优化流程,四是加速流程周转时间,五是让流程自动化。
马斯克屡次宣传这套作业法,将其视为真理。艾萨克森在书中弥补解说了这套作业法怎么指引特斯拉和 SpaceX 的职工。马斯克要求职工坚持张狂的紧迫感,这是公司运作的规律;职工唯一要遵从的规矩便是物理学定律,其他规矩都仅仅 “主张”。
在艾萨克森笔下,对马斯克说 “不可能” 的职工简直都被他开除了。马斯克判别一件事是否建立的标准是物理学,假如说 “不可能” 的原因不是物理学,马斯克会以为职工在说谎或许偷闲。
艾萨克森以为,这源于马斯克在青年时期形成的哲学观,他以为物理学是了解国际最好的理论——“他见过违背法令的人,但没见过违背物理学定律的人”。
在 2021 年,艾萨克森决议写《埃隆·马斯克传》时,看上去不是一个好时机。马斯克身上延续十多年的这种循环在这一年停滞了。
这一年,马斯克的火箭公司 SpaceX 完结了美国 63% 的火箭发射任务。特斯拉卖出近 100 万辆轿车,市值超越丰田、福特、通用等轿车业巨头的总和,现已把马斯克送上国际首富的方位。
2021 年秋天,艾萨克森调查到,马斯克正处在 “坐卧不安的安静期”。一次,马斯克飞往墨西哥参加弟弟金博尔的派对,但他并不放松,他把自己关在房间里,大部分时间都在玩游戏。
由于心情波动和郁闷,马斯克胃痛,有时会吐逆。马斯克让艾萨克森给自己引荐医师。他并不真实需求艾萨克森介绍医师,他更想向艾萨克森倾诉——无所事事带来的焦虑感。
2007 年到 2020 年,马斯克的痛苦停不下来。就像头顶悬着一把剑,他有必要想尽办法,从帽子里变出 “兔子”,挡住头顶的剑。“变个戏法吧,再变个戏法吧,变出一连串小兔子在空中飞舞。假如下一只兔子没变出来,你就死定了。”
2021 年底,马斯克跟艾萨克森议论了他在成为国际首富后他内心的焦虑。
那时特斯拉和 SpaceX 已远离危机。马斯克开端怀念在工厂里打地铺的日子。“假如不需求为生存而战,他心里就不结壮。” 艾萨克森说。
艾萨克森写过,乔布斯在逝世前的几个月,还在向苹果公司的管理层传递自己对产品的想法。不安现状是立异者的特质,但艾萨克森了解到的马斯克还不止于此。
艾萨克森将马斯克描述成一个游戏成瘾、极度寻求戏剧性的人。分明现已通关,却浑身躁动不安,急迫地想进入下一关或开启的新游戏。
现实中没有满足多的挑战来让他持续战斗,马斯克就刻意制作戏剧性工作,让公司堕入他定义的 “危机” 中。自动驾驶日、太阳能房顶安装、特斯拉量产地狱,这些工作本能够安稳完结,但马斯克喜爱拉响警报,逼迫一切人陪他一同进行 “消防演习”。
2022 年初,艾萨克森见证了另一次马斯克建议的消防演习——收买 Twitter。艾萨克森在这件事上没有看到严厉的任务感,他以为,马斯克买下推特是由于把 Twitter 当作游乐场。
“一开端我拿我这些发自初心的庞大任务往上套,成果发现 Twitter 套不进去,但我现已开端逐步信任,Twitter 能够成为维护人类文明这一任务的一部分,在人类成为跨行星物种之前,给人类社会争取更多时间。” 马斯克为自己辩解。
一个遵从五步作业法的新循环又开端了。马斯克在收买 Twitter 半年内,裁掉了近 90% 的职工,这是五步中的第二步,简化和删去流程。
年底,马斯克又开端催促特斯拉的工程师规划一辆没有方向盘、油门和后视镜的轿车。“假如搞砸了,那是我的错,但咱们要孤注一掷。”
庞大悲壮的任务感是出于自恋吗?
起先,艾萨克森以为,这个人表达的要上火星、要加速动力转型等任务仅仅一种鼓动职工或脱口而出的话术。但艾萨克森逐步坚信马斯克的信仰是真的,为此惊奇,“这不寻常”。
“我以为他的任务感不是被所谓的自恋情结,或许是金钱驱动的。” 艾萨克森与一位播客采访者争论说。
艾萨克森的叙事阐明晰马斯克在运营特斯拉和 SpaceX 时不计代价、不问个人利益。他的第一任妻子贾丝廷说,“马斯克从不谈钱,他觉得自己要么富甲一方,要么倾家荡产,没有第三种可能。真实招引他的是他想处理的那些问题。”
艾萨克森这样描绘 2001 年建立 SpaceX 前夕的马斯克:一个阅历两次创业、现已赚了 2.5 亿美元的 30 岁青年,决议打造能够飞往火星的火箭。他对太空科幻小说有着赤子般的酷爱,把科幻小说里的情节当作自己的作业。他对火箭的认知多数来历于 NASA 官网的材料和刚买的教材。Paypal 前高管、后来成为风险投资人的里德·霍夫曼根本了解不了马斯克的行为。他劝说马斯克,这件事没有意义,他会是下一个由于狂妄自大而倾家荡产的蠢蛋。但马斯克以为,他有必要试一试,否则人类将永久被困在地球上。
2008 年,马斯克不得不依靠个人信用借钱来让特斯拉和 SpaceX 度过危机。身边的人劝他在 SpaceX 和特斯拉之间二选一,将资金集中用在其间一个。特斯拉和 SpaceX 代表了他的两个任务,他回绝放弃任何一个。
2008 年,马斯克在 SpaceX 。来历:视觉我国。
马斯克重复向朋友解说自己的任务感来历:技能前进不是必定,它需求许多人为此不懈斗争,马斯克要事必躬亲去推动航天技能;殖民火星能维护人类的意识不被核战争、气候变化炸毁;殖民火星能重燃人们对冒险的巴望,给人们一个值得寻求的方针,让人们真实期待新一天的到来。
起先,马斯克仅仅希望为人类上火星出一份力,给 NASA 捐款。但他在检索 NASA 官网时得到了一个令人懊丧的信息,NASA 并没有上火星的计划。马斯克以为,除非自己来干,以革命性的方法制作火箭,否则没希望。
艾萨克森以为,马斯克真实特别之处,是具有如此庞大的任务感,并且还如此悲壮、顽固地信任,假如自己不去做,就无从完成。没通过任何人的同意,马斯克就决议肩负起人类的命运。
将自己的作业等同于人类命运之后,马斯克敌视任何影响自己任务推动的人或事,他向成为其阻力的人展示了残酷无情的一面。加速人类动力转型是庞大任务之一。为此,马斯克违规在疫情期间让工人冒着感染的风险加班。
艾萨克森在得知马斯克和比尔·盖茨的纠葛时加深了对此的知道。比尔·盖茨曾做空特斯拉,这让马斯克对比尔·盖茨充满歹意。马斯克向艾萨克森抱怨:“他太虚伪了,一边说自己关心气候变化,一边希望做空一家新动力公司获利。” 后来,盖茨给马斯克发了亲手编撰的慈善项目书,表达抱歉。但马斯克不买账,“你是不是还拿着 5 亿美元的特斯拉空头头寸?”
当马斯克作出莽撞、会让公司堕入危机的决议,或许损伤身边人时,艾萨克森都会说,马斯克进入了 “恶魔模式”。
但艾萨克森没有完全批判马斯克的 “恶魔模式”。他引证了马斯克其时的女友格莱姆斯的说法:“‘恶魔模式’ 形成了许多混乱,但的确能帮他把破事儿都搞定。” 艾萨克森引证了马斯克母亲的说法来解说他缺少同理心,说马斯克患有 “阿斯伯格综合征”。但艾萨克森也出现了这个说法没有通过实证。
庞大任务打开了 “恶魔模式” 的开关。艾萨克森指出,可有时也成为马斯克一些迷惑行为的借口。马斯克向艾萨克森说了点实话,刚买下 Twitter 时,马斯克曾测验给这个行为套上庞大的任务感,他发现这不建立。但马斯克逐步让自己信任, Twitter 的任务是尽量消除人与人之间的误解以推迟战争的产生,延续人类文明。
马斯克在 Twitter 的会议室开了一瓶酒。来历:艾萨克森的交际媒体。
发自内心信任马斯克任务感的艾萨克森,没有帮马斯克在这一点上 “辩解”。艾萨克森在写到马斯克收买 Twitter 时,下了一个很重且与马斯克的任务感叙事相对立的判别:马斯克购买 Twitter 的起点不是解救人类文明的庞大叙事,仅仅由于他喜爱它, “众所周知,Twitter 是国际上最大的游乐场。” 艾萨克森说。
艾萨克森笔下的马斯克罕见悔意,他压不住地动火——那些不行优秀、低效的职工是在阻止他的作业,阻止人类文明的进程。马斯克在开除他们时没有犹豫,“愚笨备至” 是他常说的一句话,实际上他从五岁开端就频频运用这句话了。
国际上现已有太多的传教士了,最好仍是当一个讲故事的人
“有时分,巨大的立异者便是与风险共舞的孩子,他们回绝被规训。他们可能草率莽撞,处事为难,有时乃至引发危机,但或许他们也很张狂——张狂到以为自己真的能够改动国际。”
艾萨克森这么完毕了这本书,但显然批评家们不能对这本编年史满足。他们以为他依照时间次序出现很多细节的叙述方法有些平平。
“看起来可能很平凡。” 艾萨克森辩驳说,“打开《圣经》吧,上面有史上写得最好的开场句,便是 ‘起先’。”
批评家还以为作家对马斯克太仁慈了。他们以为,艾萨克森没有把他当做一个有权力的人来看待——具有如此大的权力却行事冲动、横行霸道、冷酷无情,这不会形成更大的风险吗?
“艾萨克森常常忽视马斯克的性情缺点形成更大影响的时间。”Vox 的书评人康斯坦斯·格拉迪(Constance Grady)列举了一系列艾萨克森在书中没有说到,但直接或直接由于马斯克无视规矩形成的伤亡工作和数据,“由于他的权力、财富、平台和影响力,马斯克屡次做出一些特立独行、违背直觉的工作损伤了许多人。”
比方,在 2018 年产能地狱的时分,马斯克让装配工人在缺少防护的情况下作业来解救即将破产的特斯拉,其时特斯拉的工伤率比其他车企高出 30%。这个细节,艾萨克森在 60 万字里只提了一句。
《金融时报》用一个比如责备了马斯克虚伪的一面——马斯克一面把自己视为气候救世主,一面又派私家飞机穿越美国去接一只宠物狗。艾萨克森也没有在书中说到这件事。
这些让艾萨克森和他的叙事遭受质疑,他是有意仍是无意疏忽了这些材料?艾萨克森对他的列传方针如此仁慈,这对大众公允吗?艾萨克森暂未回应这些十分详细的意见。
艾萨克森的列传写到今年 4 月就完毕了。但马斯克的故事还在持续,SpaceX 还在测验再一次发射能够送人到火星的火箭 Starship;特斯拉更廉价、以无人驾驶为方针的下一代车正在研制中;Neuralink 正在招募志愿者进行脑机接口设备的人体实验;新建立人工智能公司 xAI 正在隐秘研制挑战 OpenAI、Google 研制的大模型。
接下来还会产生什么难以预测。毕竟在 2021 年,不仅仅艾萨克森,乃至绝大多数人都无法预测马斯克会收买 Twitter 。短短的几个月,马斯克就再次改写了人们对他的了解,他在交际媒体上挑衅亿万富翁扎克伯格,乃至定下了地址要与之决战,现在不了了之,成为一场闹剧。
这可能是为马斯克写传的一个费事,或许艾萨克森需求弥补的不仅仅一个章节一个结尾,乃至还有下半部。
现在的马斯克现已不再仅仅造出畅销电动轿车、可重复运用火箭的天才工程师或许立异者。如今他的心情影响到数亿人运用的交际媒体,乃至能影响一场战争。马斯克对自动驾驶轿车的情绪急进,这让人怀疑他对普通人的生命安全是否满足重视。艾萨克森描绘的马斯克心中的恶魔,会不会失控到无法拾掇的境地?
对一个现已具有惊人权力的人,除了欣赏他的创造、冒险精神,解说他的心魔、幼年阴影外,列传作家是否有更多责任?至少,还把这样一个人比作 “回绝如厕训练的孩子” 合适吗?
大学毕业后,艾萨克森曾在《年代》杂志作业 20 多年,从记者做到主编,认同客观、中立讲故事的准则。这一本列传发布后,艾萨克森不得不总是引证自己教师多年前的一番话来解说自己为什么 “仅仅是出现”。
他的这位教师是小说家沃克·珀西(Walker Percy),他曾对年青时分的艾萨克森说:“路易斯安那州(艾萨克森的家园)有两种人:传教士和讲故事的人。最好仍是当一个讲故事的人,国际现已有太多的传教士了。”
此时快讯
【Upbit:所有异常存款尝试均已解决,已恢复APT充提币服务】9月25日消息,韩国加密交易所Upbit发布公告称,Upbit在监控Aptos(APT)充提款时确认存在异常充值尝试,并暂停充值与提款并检查钱包系统。经检查Aptos(APT)钱包系统并确认充提币稳定性后,已恢复Aptos(APT)充提币服务。Upbit表示,所有异常存款尝试均已解决,用户的Aptos交易不受影响。