1425年左右，佛罗伦萨艺术家Masaccio以单点透视法绘制了第一批首要著作。这一打破为日后的艺术家们延展了发明范围。
1839年，Louis-Jacques-Mand Daguerre在巴黎展现了他新发明的摄影术。它改变了视觉表现的实质，博物馆的墙面从此变得不同。
一年前，2021年3月11日，Mike Winkelmann，艺名Beeple，以6900万美元的价格出售了一幅“电脑插图拼贴画”，仅仅由于此拼图附在一个叫做NFT的数字证书上。这一破纪录的价格在各类发明者中引发了张狂的炒作浪潮——插画家、音乐家、摄影师，乃至是几位经验丰厚的前锋派艺术家都加入了NFT淘金热。
在此后的12个月里，大约有440亿美元花在约600万张NFT上。资金多用于认证数字发明，但有时也用于绘画和雕塑等什物。
可是，这场“NFT艺术”的巨大海啸真的引发了艺术的相貌，在某种含义上引领了某种形式的剧变吗？很难，并且这种改变简直不可能发生：由于“NFT艺术”根本不存在。
Mike Winkelmann的数字艺术著作《每一天——前5000天》（Everyday-The First 5000 Days）在佳士得以6900万美元的价格售出，这幅著作是由5000幅数字图画拼贴而成。
NFT即一种不可伪造的代币——只不过是一种全部权和实在性证书，能够附在任何类型的物体上，即使是运动鞋或报纸文章，也不能更改或丢掉，由于它存在于区块链上。
幻想一个NFT是一栋房子的契据：告知你谁具有它，也许还有一些关于它的作业，但你永久不会议论一栋“指定的房子”，如同它与其他一般的旧式房子有什么不同。“NFT艺术”和一般旧式“艺术”也是如此。
一般，你得到的NFT会是一个数字文件，可能是JPEG图画或MP4视频，存在于某个硬盘上，看上去和NFT呈现前几十年的艺术形式完全相同。当然即使最不传统的著作，像Fewocious的变性少年的自传性动画，假如没有经过NFT的 "认证"，也相同会被评价“很好”或许“很差”，这也取决于个人口味。
在纽约Jack Hanley举办的第一场画廊展上，Beeple本人正在用数字换什物：他展现的是版画、素描和绘画——似乎从一开端他的著作就没有任何实质上的NFT风格。
假如黑客成功摧毁了每一个NFT，99.9%的NFT“认证”著作将保持不变。（咱们将在稍后讨论剩下的0.1%，由于这是这个故事有趣而重要的部分：极少数可能带来新艺术的NFT。）
旧金山艺术博物馆的媒体艺术馆长Rudolf Frieling说：“我会全心全意地支持这样一种说法，即压根不存在NFT艺术，只存在艺术或许数字艺术。”他一直是搜集各种数字艺术的前锋，从网站到3D印刷雕塑。Frieling还提到：“坦白说，在我看来，举办‘NFT艺术展’的主意是荒唐的”。
伦敦苏富比拍卖行的专家Michael Bouhanna具有丰厚的出售NFT等数字艺术品的经验。他以为，过不了多久，随着NFT的别致感逐渐消失，人们只会议论“数字艺术”，而把NFT作为全部权转让中的一个细节放在一边。
发明NFT的原因是“出售”，而不是美观。2014年，经验丰厚的数字艺术家Kevin McCoy在纽约新博物馆（New Museum In New York）的一个科技友好型艺术节（art-a-thon）作业到凌晨，他和一位名叫Anil Dash的技能专家发明了被视为第一部NFT的著作（虽然当时还没有NFT这个概念）。
前几周，我会见了55岁的Kevin和他53岁的妻子Jennifer，自1990年以来两人一直是日子和艺术的伴侣。Kevin McCoy解说说，早在2014年，他就在寻找一种办法，来证明自己和朋友发明的数字著作的作者身份，并转让其全部权，而这些著作大多未能出售。毕竟，一个数字文件，无论是视频还是像Beeple那样的JPEG，都能够被无休止地完美复制。当然别的一个视点讲，假如艺术家想让他们的主意发生广泛的影响，也许应该如此。
咱们需求的是一种办法，使其中一些复制品成为“真迹”，来和其他复制品区别开来。McCoy意识到，区块链能够充当一种虚拟保险库。把契约作为NFT赋予原本置于地下室的艺术品上，保藏家突然有了固定的东西，用来持有和买卖。
McCoy配偶标明，其设计的新标识将帮助数字艺术家和艺术著作生存和昌盛，让他们能够像画家和雕塑家相同轻松地出售艺术品。Jennifer说：“你会觉得自己有自由考虑的空间。”
八年后，这个主意终于为McCoy配偶带来了报答。Kevin创立的第一个NFT于上一年6月在苏富比拍卖行以140万美元的价格售出。
在炒作中，没有人能挣钱
但NFT对大多数艺术家来说并没有那么大的作用。我请剖析公司ChainAnalysis的经济学家Ethan McMahon剖析了一些数据，成果显现，大约一半的NFT价格低于400美元——简直不足以支付发明者“铸造”NFT时的Gas费本钱，更不用说维护数字作业室的本钱了（许多花钱铸造的NFT乃至卖不出去，并且占比也很大）。
McMahon还标明，简直全部NFT的转售行为都发生在高端商场，只有在那里才能赚到钱，绝大多数NFT简直没有被转售。“那些试图从NFT领域的张狂炒作中牟利的人真的需求当心……由于许多时候，它终究对你晦气。”
NFT凭什么取得大批信众？
假如这些NFT能带来更多、更专注的观众，一些技能爱好者可能会感到满意，他们并不指望NFT取得更高的薪水。NFT热现已招引了一批数字本土人士，他们与艺术品商场上的保藏家们有着更紧密的联络。
48岁的爱尔兰人John Gerrard说，这些巴望成为NFT新手的人可能有潜力发明“一场支持数字创意的革新”。在NFT呈现之前，他的数字艺术现已为他赢得了广泛的认可。2014年，在纽约林肯中心广场，一个巨大的LED屏幕显现了内华达州一座太阳能发电厂令人目不暇接的实在“现场”图画，完全由杰拉德电脑的0和1组成。
但是，虽然Gerrard取得了巨大的成功，但他曾一度以为艺术界基本上现已抛弃了像他这样的数字著作，转而青睐那些在越来越保存的绘画场景且占有主导地位的著作。也因此，NFT的流行可能会导致一个新的画廊社区，它将是虚拟的，一个最招引人的数字文件的商场。
但Gerrard可能误解了NFT的真实含义。正如没有人搜集一张1916年的贝比鲁斯（Babe Ruth）卡片来赏识上面的肖像，也没有人搜集“倒置的珍妮”（Inversed Jenny）邮票来赏识它所承载的双翼飞机相同，被竞拍到“平流层”的绝大多数NFT都是出于他们的稀有度和保藏性。和艺术性基本毫无关连，它满意了与美术完全不同的人类需求和驱动力。
但是，这些需求包括对社区、全部权及其权力、社会认可的需求，揭示了NFT真实的艺术潜力。
作为艺术灵感的NFT
纽约大学艺术国际经济学教授Amy Whitaker说：“艺术存在于一个人们总是在对自己与经济学的联络做出政治挑选的国际。”。NFT被购买、出售和赏识的办法主动引发了全部权及其含义的问题。大方（NFT图片应该能够自由传达）和贪婪（购买它们首要是为了让加密有钱人更富有）。NFT的热潮是一种群体行为，以及个人主义问题，一般是谁能为某项发明取得资金。Whitaker说，在NFT中，这样的社会“偶尔事件”占有了中心舞台，而在巨大的审美隔离的另一面，才是传统的美术著作。
但事实上，这些与社会和经济要素的联络是曩昔几十年来最新颖、最具挑战性艺术的中心。以被称为“商业艺术”的艺术类型为例，在这种艺术中，买卖行为在其文化复杂性中现已转化为著作自身。大约60年前，伊夫克莱因（Yves Klein）、安迪沃霍尔（Andy Warhol）和20世纪60年代的各种概念主义者创始了这一门户，然后在20世纪90年代，达米恩赫斯特（Damien Hirst）的著作中开端流行。
上一年夏天，赫斯特成为最早入驻NFT商场的艺术明星之一。他把自己的项目称为“The Currency”：他供给的NFT相当于他10000幅现场绘画；购买一年后，保藏者能够挑选保存区块链代币并焚毁实体绘画，也能够挑选保存画作放弃NFT。商业艺术家赫斯特正在商场力气和审美愉悦之间展开奋斗。该项目由艺术服务公司海尼（HENI）制作，开端的出售收入约为1800万美元。
加密原生艺术家Pak制作的NFT也能够被放在商业艺术中：他供给的数字图画具有最朴实的视觉趣味——任何设计师都能够在最小的立方体上进行即兴发明，但它们以NFT的形式出售，这种古怪的办法发生了很大的影响。它们一次只供给给大众几分钟，你购买的总数量会影响你取得的NFT形象。假如咱们在寻找真实的“NFT艺术”，而NFT自身建立，那么Pak的数字商业艺术便是合格的。
还有一种被称为“联络艺术”（relational art）的更狡猾的艺术类型，其目标是经过触发新的互动来揭示人类的互动。早在1992年，泰国艺术家Rirkrit Tiravanija就发明了一个经典的比如：他开端烹饪咖喱，并为博物馆观众供给咖喱，不是为了美食，而是为了让人们重视供给这样的服务意味着什么。
就像Tiravanija用食物和大方做实验相同，CryptoPunks作为较早的NFT系列，能够被以为是一个将焦点放在搜集行为及其含义上的实验。
CryptoPunks诞生于2017年6月，当时程序员Matt Hall 和John Watkinson运用一些基本代码生成了10000张不同人头的卡通图片，像素化程度如此之高，以至于你只能辨认出几个识别特征：帽子或头发。一开端还是免费的，但由于供给有限、品种繁复，供给有限，CryptoPunks成为了最具保藏价值的保藏品之一，现在每个都价值数百万美元。
2月底，苏富比计划以3000万美元的价格出售一批104 CryptoPunk NFT，但托付人在最终一刻退出，拍卖撤销。“人们非常沮丧，”NFT保藏家Kent Charugundla说，问题在于，不断飙升的保藏品商场可能会开端动荡。
这一解说标明，即使新艺术在其全部社会和经济复杂性中将NFT性置于台面上，它也无法逃脱现已成为其中心的贪婪资本主义。奥尔布赖特诺克斯博物馆（Albright Knox museum）的策展人Tina Rivers Ryan在Zoom发表演讲时标明，假如数字艺术家以为NFT为他们被忽视的前言带来了丰厚的未来，代币的新国际可能会带来“一种贫困——不仅是数字艺术，并且是艺术的全面终结，由于它使艺术成为一种无冲突的商品。”
但Ryan把我指向NFT国际的一个偏远旮旯，那里正在进行的作业阻止了全部照常进行。一年前，就在NFT大行其道之际，致力于各种计算机艺术的砖混画廊Transfer的创始人Kelani Nichole帮助组织了一场名为“我的碎片”的在线NFT展览，该展览旨在“经过一个强调品德、财富再分配、艺术家署理和权利的策展结构，来反思NFT。”
一些艺术家免费供给著作（“清晰拒绝资本家的消费欲望”），而另一些艺术家供给的著作的条件与NFT国际的标准不符。例如，伦敦人Danielle Brathwaite Shirley的一件著作由一个低保真GIF组成，该GIF展现了一系列书面的“条款和条件”，许诺买家“展现和投资黑人跨文化艺术家的著作”，然后在NFT的束缚性合同中，保藏家同意遵守这些许诺，打印出来并粘贴两年。
Kim Laughton的 NFT 著作《苦行僧》（Ascetic）
Kim Laughton的《苦行僧》（Ascetic）NFT的买家取得了一件“反义”著作：一条真实的金链和宝石链的全部权，并写明了标题词，以及一张用于分享的著作的数字图画，该项目捕捉了NFT国际中的矛盾，即新潮的非物质主张和实际中炒作牟利的冲突。
这次展览中的全部著作对评论家来说，并不是都有许多新东西要说，当然，他们也并非急迫地需求经过NFT这种形式来表达。综上所述，他们把这场展览变成了一件“元艺术”的著作。元联络艺术的著作反映了在咱们的“Beeple”时代，作为艺术家、策展人或保藏家意味着什么。
来源：《纽约时报》
原文作者：Blake Gopnik
编译：海尔斯曼，链捕手
