《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》的引言

尼古拉斯·尼葛洛庞帝以为，互联网将会“使安排走向扁平化，使社会走向全球化，也会使操控去中心化，一同还将使人群变得愈加调和”。那些身穿灰色法兰绒套装、充满自傲地漫步于工业时代走廊的死板男人们将很快消失，而他们的威望所依托的指挥链体系也会随之消失。尼葛洛庞帝和不少学者都论述过，取而代之的将是互联网，“数字一代”将会兴起，他们喜爱玩乐却能自给自足，心思健全像互联网相同，这一代人聚在起，组成了由独立的个别联合而成的协作式网络。国家也会走向消亡，公民会从过期的党派政治转向去数字化商场中“天然”集会。而长时间拘束于躯体中的个别也得以摆脱肉体的捆绑，去探究他实在感爱好的东西，找到有一同爱好的同伴。无处不在的计算机网络现已到来，从那些发光的联网设备中，专家、学者，以及投资人看到了一个抱负的社会：一个去中心化的、相等的、调和的、自在的社会。

但这是怎么发生的呢？就在三十年前，计算机仍是冷酷的工业时代社会机器的东西和标志，而现在看来，计算机却要把这部社会机器推向消亡。1964年冬天，在伯克利参加言论自在游行的学生就担心美国政府会把他们当成是抽象的数字。他们一个个拿着空白的计算机打孔卡，打上“FSM”（言论自在运动）和“Strike“（游行）字样的孔，挂在脖子上。有的学生还别了徽章在胸前，模仿打孔卡运用说明写道：“我是加州大学的学生，请不要折叠、歪曲、旋转或毁坏我”。关于那些参与过言论自在运动的人，以及许多生活在20世纪60时代的美国人来说，计算机便是一项反人道的技能，它代表了集中式的官僚架构，它使社会生活理性化。可是，到了20世纪90时代，曾是暗斗时期技能专家治国标志的机器又成为了其改动的标志。在越战结束20年，以及美国反干流文明运动开端消弭之际，计算机反而把反干流文明运动时期曾说到的个人主义、协作社区，以及精力共融的愿望变成了实际。信息技能所代表的文明含义改动得如此迅速，这是怎么发生的呢?

有记者和前史学家以为，部分原因是技能上的。到20世纪90时代，暗斗时期那种占有整个房间的计算机大部分都已消失。相同，保密森严的用来放置这些机器的房间也不复存在，大批维护这些计算机的工程师也相继离开。美国人现已用上了微型计算机，其间一些只要笔记本那么大。而一切的这些，普通人都能够买到，不再是某些机构的特权。这些新的机器能够完成一些十分复杂的操作，远远逾越了开端创造的数字计算机的运算才能。人们用这些新型的机器来通讯，写作，创立表格、图片和图表。要是经过电话线或许光纤连接上网络的话，能够用这些电脑给互相发信息，能够从全球的图书馆下载许多信息，还能够将自己的观念发布到互联网上。正因为计算机技能有了这些方面的改动，计算机的运用范围愈加广泛，一同也使得社会联系类型变得愈加丰厚。

尽管这些改动都十分戏剧性，可是它们自身却并不足以带来乌托邦式的改动。例如，计算机能够放在桌子上并被个人用户运用，但这并不意味着计算机便是“个人”技能。相同，人们能够经过计算机网络走到一同，但这并不意味着他们一定要成为“虚拟社区”（virtual community）。恰恰相反，肖莎娜·祖波夫指出，在办公室环境下，计算机及计算机网络能够成为强壮的东西，把个人愈加严密地整合到公司里。而在家里，这些机器不仅能够让小学生们从公共图书馆下载文献，还能够把客厅变成电子购物商场。关于零售商来说，计算机能够协助他们获取潜在顾客方方面面的信息。一切的那些关于互联网兴起的乌托邦式的论断，都没有说到计算机或许计算机网络能够把安排结构变得扁平化，让个人在心思上变得愈加完整，或许能够协助分布在不同旮旯的社区树立起严密的联系。那计算机和计算机网络又是怎么跟点对点( peer to peer)的灵敏安排“扁平化”的商场，以及更为实在的自我这些主意联系上的呢？这些主意从哪里来的呢？又是谁提出计算机能够代表这些主意的呢？

为答复这些问题，本书追溯了一段鲜为人知的前史，主角是一群对后世影响极大的记者和创业者，他们是斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)和“全球网络”(Whole Earth Network )。20世纪60时代未至90时代末，在波希米亚文明下的旧金山与南部新式的技能中心硅谷之间，布兰德安排了一群人和一批出版物，一同发起了一系列的跨界沟通活动。1968年，布兰德把这两个圈子的人集合到了那个时代的标志性出版物《全球概览》中。1985年，布兰德再次把两个圈子的人拉到一同，这一次是在“全球电子连线”（Whole Earth Electronic Link），简称WELL。而从20世纪80时代末到90时代初，布兰德和《全球概览》团队的其他成员，包含凯文·凯利(Kevin Kelly)、霍华德·莱茵戈德(Howard Rheingold)、艾斯特·戴森(Esther Dyson)以及约翰·佩里·巴罗（John Perry Barlow)，成为了互联网反干流文明预言方面广被提及的发言人。1993年，他们又一同兴办了一本杂志，比起之前的杂志，这本杂志用了一个更为革命性的词汇——“连线”( Wired ）来描绘这个正在兴起的数字国际。本书经过回忆他们的前史，提醒并解释两项互相交缠在一同的文明遗产。一项是军事工业研讨文明的遗产，这一文明在第二次国际大战期间开端呈现，并在暗斗期间达到顶峰；别的一项是美国反干流文明的遗产。自20世纪60时代以来，学术界及普通人都以反干流文明人士开端的表达来描绘反干流文明，即站在使暗斗国家及其军事工业强壮的科技与社会结构的敌对面的文明。持这种观念的人一般以为，20世纪40时代和50时代都是暗淡的时代，那是严格的社会规矩官僚化的安排，以及美苏经常性的核坚持的时代。而20世纪60时代则似乎是个人探究和政治反对爆发的时代，其间大多数是为了推翻暗斗军事工业的官僚体系。认同这一前史版本的人以为，1968年那代人实在的革命抱负在某种程度上遭到他们所抵挡的力气的操控，并以此来解释军工联合体的存留及公司本钱主义和消费文明的不断增加。

斯图尔特·布兰德，2020年

这样的说法其实是有些道理的。尽管这现已深深写入了那个时代的传奇之中，但这一前史版本疏忽了一个事实，带来核武器和计算机的军事工业研讨的国际，也催生了自在的、跨行业的和极具创业精力的作业模式。在第二次国际大战时期及之后的研讨实验室中，在暗斗时期许多的军事工程项目里，科学家、战士、技能人员，以及行政人员前所未有地打破了看不见的官僚壁垒，彼此合作。他们接受了计算机及新式的操控论式的体系和信息。他们开端把机构看成是一种有生命的有机体，把社会网络看做信息的网络，一同把信息的搜集及诠释看做了解技能、天然和人类社会的手段。

直到20世纪60时代末，反干流文明运动的实质要素也是如此。例如，1967年至1970年，数以万计的年轻人开端树立公社，其间许多就建在山上和林子里。布兰德正是为这群年轻人兴办了第一期《全球概览》。关于这些返土归田的人，以及更多没有树立新公社的人来说，传统的推进社会革新的政治机制现已走到终点。同龄人在兴办政党和进行反越战游行时，他们(我称之为新公社主义者)则选择远离政治，转而拥抱技能和认识改动，并将这些作为社会革新的首要来历。假设说干流的美国社会现已发生了一种冲突的文明：本乡暴动与国外战乱，那么公社国际便是一片调和。假设美国政府经过布置大规模武器体系来摧毁悠远的敌人，那么新公社主义者则会运用斧头、锄头、扩音器、镁光灯、投影仪，以及LSD 等小规模技能让人们走到一同，并让他们体会到共有的人道。最终，假设工业界和政府的官僚机构都要求人们成为专业却心思分裂的人，那么由技能引导的归属感体验则会让他们从头变得自立和完整。

关于反干流文明派系人士来说，美国研讨文明的技能和常识效果具有很强的吸引力。尽管嬉皮士们摒弃整个军工联合体和催生出军工联合体的政治进程，可是从曼哈顿到海特-阿什伯里区的嬉皮士都在阅读诺伯特·维纳、巴克敏斯特·富勒及马歇尔·麦克卢汉的作品。美国的年轻人经过这些人的文字，看到了个操控论的国际：物质国际在这里被看成了一个信息体系。关于在强壮的军队体系及核威胁环境之中长大的这代人来说，操控论里把国际看成了一个统的、互联的信息体系的观念，能够劝慰他们的心。在无形的信息国际里，许多人信任他们会看到全球调和的希望。

从左至右，诺伯特·维纳、巴克敏斯特·富勒及马歇尔·麦克卢汉

对布兰德及《全球概览》后来的成员来说，操控论向他们展示了完成创业家主意的一套社会东西和言语东西。20世纪60时代初，布兰德刚从斯坦福大学毕业不久，进入了旧金山和纽约的波希米亚艺术国际。当时他身边的许多艺术家都被诺伯特·维纳所写的操控论深深感染。就像那些艺术家和维纳相同，布兰德很快成为了社会学家罗纳德·布特(Ronald Burt) 所说的“联网创业家”（network entrepreneur）。也便是说，他开端从一个常识范畴跳到另一个常识范畴，并在此进程中将原先互相独立的常识和社会网络联合起来。在《全球概览》发行的时代，这些网络纵横科研、嬉皮士、生态学，以及干流消费文明范畴。而到了20世纪90时代，美国国防部、美国国会、跨国企业（例如壳牌石油 )，以及各种计算机软硬件制造商的代表也被归入其间。

布兰德经过一系列的“网络化论坛”（network forum）将这些社群集合到一同。他利用操控论的体系言论，并学习了研讨范畴和反干流文明范畴的创业模式，兴办了一系列的会议、出版物和数字网络，使得这些来自不同背景的人士团聚协作，并把自己视为同一社区的成员。而这些论坛反过来又催生了新的社会网络、新的文明类别及新的词汇。1968年，为协助那些返土归田的人更好地找到建造新社区所需的东西，布兰德兴办了《全球概览》。这些东西包含鹿皮夹克、穹状建筑，以及维纳关于操控论的书，还有惠普最新的计算机。在随后的几期里，除了关于这些配备的评论，布兰德还在田园嬉皮士的一手陈述周围，刊出高科技研讨人员的来信。这样的做法使得公社成员有机会了解到，他们的抱负与美国干流社会的技能进步是相等的，一同这也让一线科研人员有机会看到，他们的二极管和继电器能被公社成员喜爱，被用做改动个别和团体认识的东西。《全球概览》的作者和读者使技能成为反干流文明的一股力气，即便在20世纪60时代的社会运动隐姓埋名多年后，这股力气仍在影响大众对计算机和其他机器的看法。

20世纪80时代和90时代，计算机越来越小，互相联合愈加严密，企业也开端采取更为灵敏的生产方式。所以布兰德和他的搭档经过WELL、“全球商业网络”(Global Business Network）、《连线》，以及一系列与三者相关的会议和安排，从头演绎了这一进程。每一次都有一位联网创业家(一般便是布兰德 )，把来自不同背景的人士集合到同一个实体或文本空间。这些网络的成员亲手合作各类项目，并在合作进程中构成一同语言；有了一同语言之后，就会对计算机潜在的社会影响，对信息和信息技能在社会进程中的含义，对作业在网络化的经济秩序中的实质等话题达成一致；并且往往他们会聚在一同所构成的网络自身就应验了这样的一致。就算没有如此，他们也会把从中得到的启发带回自身的社会和作业范畴当中。因此，那些由《全球概览》派生的论坛的观念就构成了一个核心柜架，协助大众及专业人土了解信息及信息技能潜在的社会影响。慢慢地，这些网络成员和论坛把微型计算机从头界说成“个人”计算机，把计算机网络界说成“虚拟社区”，把赛博空间界说为“电子边疆”（electronic frontier），一个如60时代末众多公社社员所踏进的西部田园般的数字国际。

与此一同，经过相同的社会进程，“全球网络”成员也将自己变成了社会化和技能观念的威望代言人，而这一愿景恰由他们协力描绘而出。从传统上来讲社会学家以报纸和杂志的作业标准来界说记者：记录与自己无实际关联的集体的言论，若自己身处报导集体之中，则应置身事外地进行记录。这种观念以为，记者的名誉取决于他发掘新信息、对信息进行可信的报导，以及将信息揭露给大众的才能(这里的“大众”实质上不同于消息来历集体和记者集体)。但是，布兰德及“全球”系列刊物的其他作者和修改们，却是经过树立一个集体并报导这些集体的活动然后树立起杰出的记者名声，并赢得了许多奖项。其间《全球概览》赢得了全美图书奖(National Book Award)，《连线》杂志则获得了全美期刊奖(National Magazine Award)。在“全球”所支持的网络论坛上，以及由此衍生的书和文章里，技能范畴的行家与政治、商业首领会晤，与当年的反干流文明人士沟通。他们的对话使数字媒体成为了成员们所共有的独特生活方式的标志，以及个人公信力的证明。布兰德、凯文·凯利、霍华德·莱茵戈德、约翰·佩里·巴罗等人，一次又一次地表达出在评论中涌现出的技能化社会观念。

他们也被邀请到国会、大公司的董事会和达沃斯国际经济论坛。20世纪90时代中期，“全球网络”的成员广泛众多干流媒体、商界和政府，联网创业家精力及其在经济上和社会上所获得的不证自明的成功，印证了那时许多人开端说的“新经济”的革新力气。许多政治家和专家以为，计算机和通讯技能融入国际经济生活，以及企业大幅裁员和重组，都催生了新经济时代的到来。现在人们不能依赖他们的雇主，他们有必要自已成为创业家，要灵敏地从一个当地到另一个当地去，从一个团队到另一个团队去，经过不断地自学树立自己的常识基础和技能体系。许多人以为，政府在这种新环境中的合理角色便是收手放权，不去监管正在引领革新的技能产业，以及技能产业所相关的商业。

这一观念的支持者包含通讯范畴的高管、科技股票分析师，以及右翼政客们。凯文·凯利把他们都会聚到了《连线》杂志中。凯利曾是季刊《全球评论》(Whole Earth Review)的修改，这本杂志便是由《全球概览》派生而来。作为《连线》杂志的执行主编，他以为整个国际是一串互相紧扣的信息体系，并且这些体系都在摧毁工业化时代的官僚体系。关于凯文·凯利及《连线》杂志的其他兴办人来说，一夜间呈现的互联网似乎是新经济时代的基石和标志。他们以为，假设确实如此，那么那些围绕着网络生活及解除新式网络商场操控的人，或许便是文明革新的先驱。《连线》杂志刊载了许多关于WELL、“全球商业网络及”、“电子前沿基金会”的成员的专题：这些成员交错在“全球网络”之中，一同《连线》里也有关于微软的比尔·盖茨，以及个人自在主义专家乔治·吉尔德( George Gilder)的报导，乃至某期封面人物便是保守派共和党议员纽特·金里奇( Newt Gingrich )。

关于那些把20世纪60时代看做与传统违背的人来说，当年的反干流文明运动者现在竟然和商界首领、右翼政客走到一同，这根本就难以想象，也充满了矛盾。但“全球网络”的前史告知咱们，这一切皆有或许。20世纪60时代的反干流文明运动者决议远离政治，转而投靠技能、认识及创业精力，将这些作为新社会的原则。他们当年的乌托邦愿望跟20世纪90时代共和党的抱负十分接近。尽管纽特·金里奇及他身边的人对20世纪60时代反干流文明运动者的享乐主义不以为然，但他仍是很认同他们对技能的崇拜，对创业的认同，以及对传统政治的摒弃。跟着他们逐步走进权利中心，越来越多的右翼政治家和创业首领也开端希望能够像布兰德那样获得认同。

本书不是要讲述反干流文明运动怎么被本钱、技能，以及国家所左右的故事。恰恰相反，我会讲述反干流文明中的新公社主义者怎么在前期就利用这些力气，且在随后的时间里，布兰德及“全球网络”继续供给常识和实践的环境，使得这两个国际的成员互相对话并认可对方的事业。但本书并非布兰德的列传。确实有必要给布兰德写个列传，未来几年必定会有人去写，但本书不会着重布兰德个人的前史，除非涉及他在重塑信息政治中所扮演的角色。布兰德在其他范畴也有很重要的影响，特别是在生态学及建筑设计方面，他自己的人生也十分精彩,但这些只能由其他人来记叙了。我写这本书的首要目的，是将布兰德及其所创立的网络对咱们的计算机认知所形成的影响、对社会生活的联系所形成的影响，逐个呈现给大家。在这个故事里，布兰德既是重要的参与者，也是新的技能和社会生活的首要推进者；其他“全球网络”里的记者、咨询师及创业家也是如此。撰写本书的应战便是要一同密切关注三个方面：布兰德个人的才能、他选用的联网战略，以及他所创立的那些网络越来越大的影响力。

所以我决议从四十年前大众对计算机认知的改动进程开端我的记叙，并说到已被遗忘的那段暗斗研讨文明与新公社主义者的反干流文明的密切联系。之后就以布兰德为线索，首先介绍20世纪60时代的艺术圈，然后是西南地区的新公社运动，之后是20世纪70时代旧金山湾区计算机革命的暗地故事，最终是20世纪80时代及90时代的企业界。在此进程中，我会交叉分析布兰德所创立的网络和网络论坛的一些细节。读者会发现，布兰德对大众的计算机认知所发生的影响不仅仅来自他发现社会和技能前沿改动的过人才能，还在于他组建起来的网络的多元性和复杂性。最终我会总结布兰德的创业战略，以及计算机、计算机通讯同反干流文明的相等社会抱负的广泛联系，这种联系现已成为日益网络化的生活作业、社会及文明权利结构的重要特色。

尽管大众倾向于以为这样的模式是计算机技能革命的效果，但我以为，早在互联网呈现之前，乃至是在计算机进入寻常百姓家之前，革新就现已发生了。那是从第二次国际大战后开端，也正是操控论及暗斗军事研讨的协作方式开端与反干流文明的公社主义社会愿景彼此磕碰的时分。

此时快讯

【Stride暂时搁置将STRD转换为ATOM的计划】金色财经报道，Cosmos的流动质押区块链Stride将暂停将其原生代币STRD转换为Cosmos Hub的ATOM代币的计划，这一决定是在伊斯坦布尔Cosmoverse宣布最初想法后经过一周公开讨论后做出的。团队称：“经过一周的公开讨论，Cosmos Hub+Stride 社区已暂停 STRD/ATOM 转换，可以认为它被搁置了，但并没有完全放弃”。

币圈活动网永久会员

收藏 链接