作者：Nathaniel Popper，Ana Vanessa Herrero，The New York Times
Gabriel Jiménez
拍摄：Evan Jenkins，《纽约时报》
2018 年头的一个星期二，午夜刚过，委内瑞拉副总统就征用了全国的电视播送。虽然夜色已深，他仍身着蓝色西装，打着赤色领带，神态自若。他宣告委内瑞拉政府行将发明历史，成为国际上第一个创立并出售加密钱银的国家，这种加密钱银将叫做“石油币”。
三个街区外，宽阔的副总统办公室里，Gabriel Jiménez 正困倦地坐在一张玻璃会议桌前，手指敲击着电脑键盘，头顶的空调源源不断地输送着冷风。Jiménez 身段瘦高，黑色大框眼镜嵌在邋遢的胡须和后移的发际线之间。他花了几个月的时间，对石油币的每一个细节进行了设计和编码。现在，他和他的首席程序员正在分秒必争地作业，以尽快将石油币投入运用，虽然石油币的一些根本事项还没有定下来。
就在副总统结束播送后，他的参谋长怒气冲冲地闯进了办公室。Jiménez 听不懂他的痛斥——什么网站上的错字、国家的耻辱之类的话。参谋长带着两名配备军用步枪的警卫，奉告 Jiménez和他的程序员，他们被禁足了。假如他们试图与外界联系，就会被送往螺旋大厦。这座烂尾楼是委内瑞拉恐怖的象征：它曾是一个商场项目，拥有极具未来感的外观，商铺之间有轿车坡道，现在它被改造成了政治犯监狱和酷刑牢房。
螺旋大厦政治犯监狱。Jiménez先生回忆说，有一次他被奉告：“假如你不交出文件，我不确保接下来你不会产生什么事儿。”
拍摄：Adriana Loureiro Fernandez，《纽约时报》
Jiménez 把手机藏在桌子底下，偷偷给妻子发短信。虽然她最近脱离了他，但Jiménez 请她隔空给他一个拥抱，并奉告他父亲自己堕入了费事。
日出之前，Jiménez 总算被释放了。回到公寓后，他一会儿哭了起来。还没等情绪平复，他就接到了一个电话。Nicolás Maduro，也便是委内瑞拉总统本人，要求 Jiménez 来见他。Jiménez 走到总统府，满怀疲惫和恐惧穿过外面的人群。
几个月前，Jiménez 不会想到，后来他会被委内瑞拉的独裁者召见。Jiménez 其时只要 27 岁，运营着一家小型创业公司，多年来一向在反对这位独裁者，由于 Maduro 不仅治国不善，使委内瑞拉堕入财政危机，并且还拘留、拷打和杀害挑战其权利的人。
但 Jiménez 有多么憎恨这个政权，就有多么信任加密钱银的潜力。当 Maduro 政府向他提出创立数字钱银时，Jiménez 看到了由内向外改动国家的时机。Jiménez 信任，假如委内瑞拉的加密钱银做成了，那么他既能够给政府他们想要的东西——恶性通胀的应对措施，还能够悄悄引入技能，让委内瑞拉人从一个分配日常日子每个细节的政府中取得必定的自由。
他的朋友和家人警告他，与 Maduro 政权合作不会有好下场。担任监督这项作业的副总统 Tareck El Aissami 被美国政府称为“毒枭”，联邦政府将他列入通缉名单。Jiménez 供认这项作业的风险性，但他说，石油币是一匹特洛伊木马，它将潜入独裁政府，帮他和反对派达成改革的夙愿。
2017 年和 2018 年对加密国际的每个人来说都充满了戏剧性，比特币的价格飙升了一千多个百分点，随后呈断崖式跌落，数十亿美元的财富聚了又散。但也许没有人像 Jiménez 那样阅历了如此风险的旅程。他对数字钱银的信仰把他从默默无闻处带到了国家漆黑权利组织的中心。他与 Maduro 及其高档副手直接对谈，两人常常称誉他的聪明才智——这时他们没有变本加厉地要挟 Jiménez 的生命，迫使他流亡异乡。
“这个项目的实际方针是改动这个高压政权的经济模式，”他近来奉告《纽约时报》，"这是我的任务，也是我的赌局，在这场赌局中，我终究失掉了生命中的全部：我的朋友、我的搭档、我的声誉、我的爱情、我的公司和我的祖国。”
2017年，Maduro总统在加拉加斯
图片来历：委内瑞拉总统办公室
Jiménez 曾经被视为石油币的缔造者，但他从未对外讲过他的阅历。这篇报道的成形有赖于数百页秘要电子邮件、短信和政府文件，以及对十几位石油币项目参与者的采访。许多人匿名承受采访，由于他们现在还日子在委内瑞拉，在那里，揭露批判政府可能会立刻引来牢狱之灾乃至生命风险。
一个孤注一掷的国家
1998年军事独裁者 Hugo Chávez 上台时，Jiménez 只要 8 岁，其时他住在小城埃尔蒂格雷。Chávez 利用委内瑞拉丰厚的石油储藏为穷人供给社会服务，但他也鼓起国民对他的个人崇拜，委内瑞拉变得越来越专制。
Jiménez 归于受过杰出教育的阶级，也自然而然地为反对派所吸引。在委内瑞拉首都加拉加斯上完大学后，Jiménez 在美国待了几年，在那他学习、成婚、参与反对 Chávez 及其继任者 Maduro 的活动。他还在一位来自迈阿密的共和党女议员手下实习，这位女议员常常批判委内瑞拉政权。当改革派在 2015 年赢得委内瑞拉议会选举时，Jiménez 觉得自己有必要回国参与政治敞开运动。
Jiménez 和他的妻子于 2016 年头乘机抵达加拉加斯，他随即便发现这个国家正处于危难之中。石油价格暴跌使 Maduro 张狂印钞，委内瑞拉钱银玻利瓦尔变得一文不值，人们随之面临药品短缺的境地，还呈现难民溺亡、儿童饿死的悲剧。
Jiménez 相对来说日子得还不错。他创办了一家名为“The Social Us”的草创公司，把委内瑞拉的程序员和设计师介绍给寻觅廉价劳动力的美国公司。像许多比较富有的委内瑞拉人相同，Jiménez 简直一切的钱都是美元，但这样一来，花钱变得很费事。他每隔几天就得非法换汇，并且在委内瑞拉坐出租车，假如想付出玻利瓦尔，就得准备厚厚一叠纸币，因而大多数司机只承受电汇。
这种情况重燃了 Jiménez 对加密钱银的长久兴趣。他开端用数字钱银向职工付出薪酬；即使加密商场波动剧烈，它也比委内瑞拉的银行账户更安稳，且不受 Maduro 政权的分配。The Social Us 的作业人员开端宣扬，委内瑞拉大众能够用加密钱银进行实际交易，而事实上，越来越多的委内瑞拉人在街上购买比特币。他们公司的一个项目是躲避政府消费约束的付出终端。
开始，Maduro 政权以为比特币是一种要挟，毕竟它运用了一个去中心化的网络来创立和移动钱银，并且无需当局担任。但后来一些政府成员注意到，加密钱银是有两面性的，它也能够协助委内瑞拉避开美国和国际组织的制裁。
2017 年 9 月，一位效忠于 Maduro 的官员提议创立由委内瑞拉石油储藏支撑的数字钱银。这是不契合常理的，由于比特币的一个原则是，它的价值并非源于自然资源或政府法币，而是源于数学法则。但在堕入绝境的委内瑞拉面前，这种差异不成障碍了。政府官员 Carlos Vargas 在当地刊物上了解到了 Jiménez 的作业，并要求与他会面。
不久，Vargas 高大的身影就呈现在了 The Social Us 办公室。Vargas 边吃下整整一袋薯片，边对这群年轻程序员赞不绝口，称全委内瑞拉只要他们能发明他所提出的钱银。这正是 Jiménez 期望听到的话。他们的方针是发明一种新的委内瑞拉钱银，使之像比特币相同在一个敞开的网络上自由流转，政府无法操控或摧毁它。Vargas 想把它叫做石油全球币，但 Jiménez 主张用更简略的姓名：石油币。
The Social Us 为石油币项目准备了一个简短的推介方案。但委内瑞拉不乏提出张狂方案的人，因而 Jiménez 对这件事并没有太上心。但是，12 月初，当 Jiménez 在哥伦比亚参与一个会议时，他收到了一条紧迫短信：Maduro 刚刚宣告了一种名为石油币的国家加密钱银。Jiménez 先生翻开笔记本电脑，看到了一段视频：总统穿戴他惯穿的工装衬衣，对着欢呼雀跃的人群说：“这是一件大事。”
Jiménez 立刻给 Vargas 发了一条信息：“他们是不是偷了咱们的项目？”
Vargas 则回答：“这便是咱们的项目，批阅刚刚现已通过了。你得立刻回来”。
敲打空调的总统先生
Jiménez 深夜降落在加拉加斯，不久就与一些政府官员通了电话，副总统 El Aissami 在电话里进行了攀谈。虽然副总统素有“委内瑞拉第二残暴的人”的名声，但当他开端向 Jiménez 发问时，古怪的权利逆转好像产生了。
副总统很友好，也很猎奇，并表明这是 Jiménez 的项目，他们仅仅在向他学习。El Aissami 先生想知道会有多少石油币，以及是否能够像比特币相同挖掘新的石油币。Jiménez 心里想，这些官员对加密钱银的运作原理没有特别清楚的认识。
通话结束后，Jiménez 给他的职工发了电子邮件，让他们早点到办公室开会。他把一切人都集合在一起，然后站在办公桌上说，他们应该抛弃一切其他项目，专注于研制石油币。他说，职工们能够挑选脱离，但假如他们做好这件事，这将是一个千载一时的时机，能够改动委内瑞拉。“咱们将使公民摆脱政府操控。”他说。
Jiménez 的一名职工说他无法为一个独裁者作业，并当场辞职。在外头，发明一种国家支撑的加密钱银——这种说法简直是互相矛盾的——现已沦为加密圈子的笑柄，圈子里的人一向以为他们的技能旨在防止国家权利干涉。散会之后，Jiménez 最亲密的朋友、创意总监 Daniel Certain 将他拉下桌子，两人坐在办公室周围的懒人沙发上聊了起来。
“不要干这个，这不是什么好差事，”Certain 奉告他，“你要咱们为他们作业，但他们发现你现已没有用处了，就会把项目抢走的。”
据 Certain 回忆，Jiménez 脸上露出了他特有的高傲神态，笑着说：“在委内瑞拉，没有其他人知道怎么做这件事。”
其他朋友也试图劝阻 Jiménez，但他在与政府的一切交往中都得到了皇室般的待遇。他说，每一种加密钱银都有作为根据的基础性文件，也便是白皮书，他们应该向央行提交石油币白皮书，此举将具有十分重要的象征意义，一位部长答应了他的要求。他还提倡要在一个月内完结一切筹备作业，这样的话没有人能猜到项目的下一步方案，政府赞同了。
Jiménez 挑选根据以太坊来研制石油币，使其能够在自由、揭露的商场上交易，而这样的商场是委内瑞拉政府一向所禁止的。然而政府方面好像没有人对此有疑虑，乃至没有人意识到交易商场的问题。
正如政府承诺的那样，12 月底，在央行一个全天会议上，Jiménez提出了他的石油币方案，参会者还包含几位美国加密专家。当 Vargas——新就任的委内瑞拉加密资产总监——上台说话时，他好像现已承受了 Jiménez 离经叛道的想法。“咱们的主题是咱们要转向新的经济体系。”Vargas 说。
但真实的谈话产生在会议结束后。Vargas 奉告 Jiménez 和参会的美国人，总统本人想见他们一面。
那是一个夜晚，一辆面包车载着他们穿过重重装备的路障，来到了军事基地，这里是总统私邸的所在地。他们都没有想到总统府邸是那么的朴素。一辆老旧的雪佛兰卡玛洛停放在院子里，车子周围是一张儿童蹦床。
Maduro 穿戴随意，与妻子坐在沙发上，周围是其他高官。他与每个人握了手，用糟糕的英语与他们攀谈，还称誉了一位美国来访者 Nick Spanos，说他最近在一部比特币纪录片的出镜十分精彩，这位独裁者说他和妻子刚刚在 Netflix 上观看了这部纪录片。
门上方的空调嗡嗡作响。总统此时问副总统会不会修空调。接着，穿戴阿迪达斯运动服的总统站在沙发上猛拍了空调几下。鉴于委内瑞拉的物资匮乏情况，Jiménez 看到总统的日子并不奢华，感到了一点安慰。
Maduro 笑着奉告我们，他宣告要发行石油币的音讯鼓励了各地的加密钱银投资者，并将比特币推到了 2 万美元的历史高位。我们都不知道他是否开了个玩笑罢了，每个人都附和着发出了笑声。
当总统让 Jiménez 发言时，Jiménez 介绍了石油币的根本规划，包含首次发行价值 2 亿美元的石油币。然后财政部长开口了，这是第一次有人质疑 Jiménez 的方案。部长拿出一个马尼拉纸制的文件夹，里面有一张奥里诺科重油带的地图，他说，他期望石油币方案能够得到那里某些石油储藏的继续支撑，这些石油储藏价值数十亿美元，是石油币的好几倍。
Jiménez 反驳说，将石油币的初始价格与石油挂钩是一回事，但假如此后它不能自由交易，以投资者以为合适的价格进行买卖，那么它就不是一个革命性的产品。假如石油币价格始终反映石油储藏，那么它本质上是一种债券，而最近的制裁使得美国人无法合法购买这种债券。
总统好像并没有那么仔细倾听这场争辩。当会面结束时，Spanos 感到 Jiménez 的未来并不太妙。“我觉得他会成为替罪羊，”他后来说，“我觉得我不会再见到这个年轻人了。”
Spanos 还记得，在脱离加拉加斯之前，自己对 Jiménez 说的话："我期望我有一张魔毯，能把你从这里带走"。
加拉加斯，轿车在石油币的广告牌下行进
拍摄：Adriana Loureiro Fernandez，《纽约时报》
“你不能反驳总统的话”
Maduro 加紧了石油币的宣扬活动。他没有多少其他的招数来对抗恶性通胀，而恶性通胀在短短四个月内就让玻利瓦尔丢失了 90% 的价值。反对派成员揭露呼吁发动政变。
Jiménez 观看了 Maduro 的电视讲话，他感到很惊讶，由于总统听懂了大部分他在总统私邸所说的话。Maduro 提到了以太坊、白皮书和透明度。
但总统的演讲也让 Jiménez 明白，他不再掌控着石油币项目了。Maduro 宣告，该钱银事实上将与奥里诺科重油带的特定区域挂钩，而这正是 Jiménez 所反对的。他向 Vargas 抱怨，但遭到了驳斥：“你不能反驳总统的话。”Vargas 让 Jiménez 尽快重写石油币白皮书，把 Maduro 的决议反映在白皮书上。他和副总统行将前往土耳其和卡塔尔，开端向投资者出售石油币。
事情很快就越变越糟。总统的振奋宣讲让一切人都想从石油币分一杯羹。2018 年 1 月中旬，财政部展开了一系列会议，但终究变成了争论。财政部首席经济顾问期望石油币有一个安稳的价值，由政府操控，然后能够挑选用它换取真实的石油。Jiménez 据理力争，得以定下了一项协议，即石油价格能够作为国家承兑石油币的最低价值，但石油币价格也能够在揭露商场上波动。他还确保石油币将存在于一个敞开的计算机网络上，与以太坊相连，这将从根本上约束政府的干预权利。
但终究，Jiménez 坚信自己将失掉操控权。他说，当他回绝分享白皮书的数字副本时，部长在电话中要挟他：“你有必要明白，石油币现在是一个国家项目。假如你不交出文件，我不确保接下来你不会产生什么事儿。”
The Social Us 的一些职工担心，Jiménez 想要推出石油币的执念让他们一切人身陷危机。在 Vargas 和 Jiménez 的另一次坚持中，Vargas 向他展示了一些蓝色的文件夹，其间装着 The Social Us 雇员的情报档案；而在又一次争论之后（产生争论的其间一个原因是 The Social Us 公司还没拿到任何酬劳），副总统向 Jiménez 传话说，他现在以为 Jiménez 是一个卖国贼。
此时假如说 Jiménez 将面临牢狱之灾，也一点点不让人意外，况且石油币项目也不再需要他了。然而 Jiménez 在一系列紊乱事情中又被拉回到了项目组。政府奉告他的团队，他们需要与一个来历不明的俄罗斯集团竞赛，才能参与石油币的发行。Jiménez 的职工发现这个集团没有任何重要加密钱银项目的经验。《时代》杂志后来提出了一个推测：这个集团的背后是目的操控石油币的克里姆林宫。
不管在什么事项上，俄罗斯人对任何作业都冷眼旁观。Jiménez 和他的公司简直要处理一切事情，直到 2018 年 2 月 20 日石油币发行日期临近。就这样，Jiménez 在装备警卫的监视下疯也似的敲了一整夜代码，接着第二天一早被传唤到了总统府。
委内瑞拉总统府，米拉弗洛雷斯宫
拍摄：Adriana Loureiro Fernandez，《纽约时报》
“我不知道谁是我的敌人”
走进米拉弗洛雷斯宫，Jiménez 被带到了最大的礼堂，内阁全体成员与 Maduro 在那里等候着他。总统热情地迎候他，暗示他坐在周围的椅子上，并问他自总统私邸一别以来，他过得怎么样。Jiménez 意识到礼堂里有其他人，还有对着他们的摄像机，所以他没有提及前一晚的事，也没有说起其他有意思的事，他只强调，他的团队现已完结石油币的终究发行版本了。
“我不知道礼堂里谁是我的敌人，”他后来回忆起这个局面，“我仅仅个毫无权利的家伙。”
一番闲聊之后，总统把我们领进了一个大厅，这个大厅被改造成了以石油币为主题的电视演播室。在一群人的凝视下，一名仪式官让俄罗斯人上台，然后让 Jiménez 也走到台上。Jiménez 的面前放着一支笔和一份合同，而这份合同正是他几周来一向回绝签署的协议，一旦签署，他就只能担任石油币的销售署理——这是对他“不听话”的惩罚。由于电视直播正在进行，Jiménez 进退维谷。他潦草地签了名，在镁光灯下强颜欢笑。
Jiménez 坐下之后，回想他刚才所做的全部，依然感到恍惚。总统说，委内瑞拉现已从投资者那里筹集了 7.25 亿美元。他点名感谢了 Jiménez 以及 The Social Us。“这家公司由委内瑞拉一群天才的年轻人创立和运营，”总统称誉他们，“你们要坚持这股劲。”
石油币项目从未真实发动。3 月 19 日，特朗普签署了一项行政命令，禁止美国人运用石油币。同日，美联社发布了一篇关于 Jiménez 的文章，其间指出，在协助 Maduro 创立石油币之前几年，他曾在一名反 Maduro 的众议院议员手下实习。国会议员 Ileana Ros-Lehtinen 当即写信要求财政部查询“委内瑞拉国民 Gabriel Jiménez 是否契合有关当局的制裁规范”。
在加拉加斯，Jiménez 遭到来自左派和右派的双重抨击。The Social Us 发现他们再也接不到其他事务了。7 月，一名律师向全国制宪会议提交了一份长达 68 页的文件，要求以叛国罪对 Jiménez 展开查询。
Jiménez 躲进了自己的公寓里，当他再也付不起房租时，就躲进了母亲的公寓。朋友们都表明，他们很少见到他。终究，前妻压服他，趁着当局还没有终究决议拘捕他，他应该先脱离委内瑞拉。
2019 年 4 月，他卖掉了他的2007年款丰田 Autana，买了一张去美国的机票。到达美国后，他搬到了他父亲那里。他的父亲其时正准备开端为期三年的监狱日子，罪名是参与了一家加勒比银行的洗钱项目。
Gabriel Jiménez 摄于芝加哥，现在他住在奥克兰，等候美国政府同意他的庇护请求
拍摄：Evan Jenkins，《纽约时报》
Jiménez 现在每天都在收拾庇护请求材料。他在请求材料中写道：“作为石油币的创始人，我的特别身份使我遭到委内瑞拉政府的迫害，由于他们想让我坚持沉默。”
他的父亲到监狱报到后，Jiménez 一个人待在了一个朋友的家里。他睡在儿童房，床脚放着乐高和恐龙。由于没有政治避难身份，他无法作业，只能闲坐在公寓里玩手机游戏，并且只能成天合上百叶窗隔热，以节省开空调的电费。
去年秋天，他在一次长时间采访中说：“我并没有开玩笑：我正处于重度抑郁状态。”
不可思议的是，一些国家现已开端仿效委内瑞拉，说要推出本国政府发起的数字钱银。我国先带起了头，欧洲央行表明他们也执政这个方向发展。委内瑞拉多次重启石油币，终究推出了用来发放养老金的数字钱银，它跟 Jiménez 开始设想的敞开性数字钱银毫不沾边。
10 月，Jiménez 传闻他拿到了美国作业许可。他喜极而泣，接着便开端了一个新的项目：开发一种加密钱银，让委内瑞拉人无需运用玻利瓦尔。
Jiménez 依然简直身无分文，但旧金山湾区的一家加密技能草创公司允许他在办公室外作业，吃他们冰箱里的食物，还能睡在 CEO 公寓的沙发上。最近，《纽约时报》记者和他在公司邻近的一家餐厅碰头。他拿出一个黑色的簿本，里面是道歉信，致他所失掉的朋友。
“我一向以为，我能够找到一个补偿过错的方法，”Jiménez 曾写信给他最好的一个朋友，“我知道道歉是不够的。我知道我乃至活该这么苦楚，但信任我，日子让我承受的苦楚现已让我苦不堪言了。"
视野开拓
2008年之后，发达国家的非常规货币政策对自身和全球经济形成了巨大而深远的影响。一方面，多管齐下的急救方法使得发达经济体避免了资产负债表紧缩和金融与实体之间的负循环，避免了20世纪30年代的持续的大萧条，维持了当前国际货币金融体系（牙买加体系）的稳定性和延续性。另一方面，即便有非常规货币政策的保驾护航，美国欧洲白本的实体经复苏都是缓慢而脆弱的，通胀率徘徊在低位，而资产价格持续上涨。 非常规货币政策导致发达国家央行资产负债表急剧扩张，但是并没有带来高通胀，也没有带来高增长，从结构主义政治经济学的视角来看，根本原因在于体系中心国家的老龄化和技术进步停滞导致其总需求扩张乏力，因此无论怎么“印钞票”，货币流动性不愿意进入实体经济。在此前提下，非常规货币政策带来的增量流动性被挤人了海外金融市场和风险性资产市场。比如美联储的资产负债表自量化宽松起迅速扩张了五倍，而同期道琼斯指数从6000多点上涨到27000点，许多美国企业利用低利率政策借人巨量债务回购自己公司的股票，从而确保每股收益和股价持续上涨，以便让公司高管的期权激励计划获得高额红利。 这种做法在国际和国内层面都产生了重大政治后果。 从国内政治上讲，这种非常规货币政策产生了重大的财富再分配效应。一般而言，绝大部分家庭会拥有自己的房产，所以房产价格的上涨带来的财富效应被视为具有普惠性。而相对于房产，股票和股权在国民中的分布严重不均衡，企业家和投资家拥有绝大部分股票而中产阶级只拥有一小部分股票，占人口很大比例的底层民众甚至根本没有股票和银行账户。股票价格的大幅上涨，使得富人更加富裕而穷人无所收获，从而导致贫富分化更加严重，带来民粹主义的上升。金融危机之后的非常规货币政策，拯救了绝大部分金融机构和投资家，使得他们从倒闭破产的边缘在一两年内恢复为正资产，制造了巨大危机的华尔街竟然没有一人被绳之以法，反而在此后的十年内借助非常规货币政...-《货币、权力与人》
